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Nu-mi dideam seama de cat timp mi aflam in
inchisoarea regelui. Zilele curgeau la fel, doar ci de
la o zila alta eu eram tot mai murdar. In fiecare dimi-
neatd lumina din celula mea era alta. Lumina por-
tocalie, palpaitoare, imprastiatd de felinarul agitat
de perete in fata usii celulei era inlocuiti treptat de
lumina inci slabd, dar egald a soarelui venind din-
spre curtea interioara a inchisorii. In fiecare seard,
cand lumina soarelui incepea si paleascd, ma imbar-
batam spunandu-mi cd eram cu un pas mai aproape
de ziua in care voi iesi de acolo. Ca sd-mi treacd timpul
mai usor, ma concentram asupra celor mai plicute
amintiri pe care le adunasem in minte, aranjandu-le
in ordine si rememorandu-le cu atentie. Imi treceam
iar §i iar in revistd planurile care pandi si ajung in
puscarie imi pdruserd atat de simplu de indeplinit,
si promiteam, jurdnd in fata tuturor zeilor pe care ii
cunosteam, ca daca voi iesi viu din inchisoare, n-am
sd-mi mai pun niciodata viata in primejdie atit de
cumplit de prosteste.



Slibisem de cand stiteam incarcerat. Cercul
mare de fier care mi stringea la mijloc imi era mai
larg decit inainte, dar nu intr-atat de larg incit, tre-
candu-mi-1 peste oasele bazinului, si-l pot scoate de
tot. Putini pusciriasi erau obligati si poarte lanturi
si cit stiteau in celuld. De fapt, acest tratament era
rezervat numai celor pe care regele nu-i avea delocla
inim3 — vreun conte, vreun duce sau chiar ministrul
de finante atunci cand ii spunea regelui cd nu mai
erau bani de cheltuit. Eu, desigur, nu ficeam parte din
categoria asta. Totusi, cred ci nu gresesc deloc cind
spun ci regele nu mi avea la inima. Cu toate ci nici
macar nu §tia cum mi cheamd, cu toate cd eram un
nimeni, un oarecare, tot nu m-ar fi lisat si scap din
puscirie. $i, din pricina asta, trebuia sd port lanturi
la glezne, centura de fier din jurul briului i inci niste
lanturi cu desivirsire inutile, prinse de incheieturile
mainilor. La inceput, imi mai scoteam singur citu-
sele de la miini, dar uneori trebuia si mi le pun in
grabd inapoi, trigindu-le laloc cu forta, zdrelindu-mi
incheieturile mainilor pani la singe. Asa ci, dupd o
vreme, mi-am zis ci era mai putin dureros si le las
pur si simplu acolo unde erau. Ca si-mi abat gindu-
rile si s ma opresc din a mai visa cu ochii deschisi,
incercam sd ma misc prin celuld fara si zangan prea
mult din fiare.



Lantul cu care eram legat era destul de lung, asa
ci-mi permitea si ma plimb in cerc de la coltul din
fata al celulei pana in mijlocul incdperii si inapoi pana
la coltul din spate. Acolo, in fund, se afla si culcusul
meu, un prici din piatrd, cu o saltea subtire umpluti
cu rumegus. In afard de prici, mai aveam gi o oald de
noapte. Altceva nu mai era in celula: doar eu, lantul
si, de doud ori pe zi, mancarea.

Usa celulei era de fapt o poarta facutd din zabrele.
Din cauza reputatiei pe care mi-o castigasem, ori de
cte ori treceau pe langd celula mea in timpul rondu-
lui, gardienii aruncau intotdeauna o privire indun-
tru si vadi ce fac. Inainte si intru in Inchisoare ma
ldudam fara rusine prin toate crismele din oras cat
sunt de grozav. Era o strategie prin care speram s3-mi
indeplinesc planurile marete. Voiam ca toatd lumea
sd stie cd sunt cel mai bun hot care a existat vreo-
datd de la aparitia omului pe pimant si cred ca eram
foarte aproape de atingerea scopului. Apoi, la proces
s-a adunat puhoi de lume. Dupd arestare, majoritatea
paznicilor inchisorii au venit s ma vada. Asa se face
cd, In timp ce alti prizonieri erau uneori ldsati liberi i
se puteau bucura de lumina soarelui in curtea inchi-
sorii, pe mine mi legaserd zdravin de pat cu lanturile.

Mai ales unul dintre paznici ma surprindea de fie-
care datd stdnd cu capul in maini si izbucnea in ras.



— Ce e? zicea el. Incd n-ai reusit si evadezi?

De fiecare dati cand incepea sa rada, il potopeam
cu injuraturi. Nu era deloc intelept din partea mea,
dar, ca intotdeauna, cind imi venea sd injur, nu mi
puteam abtine. Ins, orice as fi zis, paznicul ridea si
mai tare.

Mai dureau toate din cauza frigului. CAnd m3 ares-
taserd, tirindu-ma afara din crdsma La umbra steja-
rului, era abia inceputul primaverii. Dar intre timp,
afard, de buna seama ca orasul se uscase de tot din pri-
cina arsitei. Ca s scape de caldura soarelui, probabil
cd dupd prinz toatd lumea se ascundea prin case sd
tragd un pui de somn. In celuli insa soarele nu patrun-
dea niciodata de-a dreptul, iar aerul era si acum, in
miezul verii, la fel de umed si de rece cain ziua in care
intrasem eu in inchisoare. Petreceam ceasuri intregi
gindindu-ma la soare, la razele lui calde care patrun-
deau adanc in zidurile cetatii, la pietrele galbene care
rimaneau incinse ceasuri intregi dupa lasarea intune-
ricului, de te puteai rezema de ele, sila apa din canale
care secase de caldura. Tot asa trebuie ci se evaporau
si rarele libatii* inchinate zeilor, pe care unii inci le

mai virsau uneori in tarand in fata crismelor.

! Act ritualic constand in gustarea si apoi varsarea unei cupe

de vin, lapte etc. in cinstea zeilor. (N. tr.)



Cateodata ma taram pand unde imi ingiduiau lan-
turile ca s3 ma uit printre zibrelele usii celulei mele,
de-a lungul galeriei adinci care umbrea toate celulele,
la lumina soarelui care cidea in curte. Inchisoarea era
o cladire alcatuiti din doud caturi suprapuse; celula
mea se afla la etaj. Usa fiecarei celule didea spre gale-
rie, care era despdrtitd de curte prin niste stilpi de pia-
trd. Spre exterior nu existau deloc ferestre. Zidurile
exterioare aveau un metru si mai bine grosime si erau
construite din blocuri de piatra atit de mari, cd zece
barbati nu le-ar fi putut clinti din loc. Legenda spu-
nea ci blocurile fusesera asezate de vechii zei intr-o
singura zi.

Inchisoarea putea fi vizuti din aproape orice colt
al orasului, intrucit orasul se inilta pe un deal, iar
puscaria se afla chiar pe véirful dealului cu o singura
clidire in preajmai, resedinta regelui, megaronul.
Candva mai existase pe locul acela si un templu inchi-
nat vechilor zel, dar acesta fusese distrus, iar bazilica
in onoarea noilor zei fusese construitd undeva mai jos.
Candva resedinta regelui fusese un megaron adevirat,
o incdpere larga in care se aflau tronul si o vatrd pen-
tru foc, iar pe bucata de teren pe care acum se inilta
inchisoarea fusese agora, un loc in care cetitenii se
puteau intalni, iar negustorii isi puteau vinde nimi-
curile. In locul celulelor, se insirau odinioar tarabe
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cu haine, vinuri, luméandri sau giuvaiere aduse de prin
insule. Cand voiau si rosteascd vreo cuvantare, cetd-
tenii mai de vazi se cocotau pe blocurile de piatrd
din curte.

Apoi au venit navilitorii, cu coribiile lor lungi,
aducind cu ei alte idei despre comert, despre care spu-
neau ci trebuia si se desfisoare in piete deschise, in
apropierea cordbiilor. Au pus stipanire §i pe megaro-
nul regelui, unde au instalat un guvernator de-al lor,
iar clddirea solidd, din piatrd a agorei au inceput si o
foloseasci drept puscirie. Cei mai de vazi cetéteni ai
orasului au sfarsit inlintuiti de blocurile de piatrid pe
care mai Inainte stituserd in picioare.

Dupd primii navilitori au venit apoi altii, mai noi.
Dupi o vreme, cetitenii din Sounis s-au risculat siau
inscdunat un nou rege ales din mijlocul lor. Cu toate
astea, unele obiceiuri ale navilitorilor apucasera si se
impdmanteneasci. Comertul, de pilda, se desfisura
in continuare in apropierea portului, iar fosta cladire
a agorei era folositd de noul rege tot ca inchisoare. {i
era foarte la indeméni si facd asta, pentru cd nu se
inrudea cu niciuna dintre familiile care conduseserd
cetatea n trecut.

Pe cind am ajuns eu in inchisoarea din Sounis,
majoritatea cetitenilor uitaserd de mult ci aceasti cli-
dire fusese cindva altceva decit o cugci in care erau



aruncati cei care nu reuseau sa-si plateasca ddrile, pre-
cum si tot felul de alti raufacitori.

Stiteam intins pe spate in celula mea, cu picioa-
rele ridicate, infdsurat in lantul de la brdu cu care
eram legat de un belciug montat sus de tot pe perete.
Era tarziu in noapte. Soarele apusese de multe ceasuri,
iar cladirea inchisorii era luminata doar de flicarile
felinarelor. Ca si-mi mut gindurile de la zgomotul
pasilor care rizbatea de afard, incercam si-mi amin-
tesc care senzatie e mai plicuta: atunci cand porti
haine curate sau cdnd mananci pe saturate?

Camera de gardd era despartita de restul inchiso-
rii printr-o usa de fier, care se afla la cel mai ingust
capit al cladirii. Gardienii se perindau pe usd de mai
multe ori pe zi, asa incat, chiar daca in acea noapte
oi fi auzit usa trintindu-se, nu i-am acordat nicio
atentie, obisnuit fiind cu sunetul ei. Asa se face cd,
atunci cind in celula mea a licirit deodata lumina
unui felinar, concentrata printr-o lentild, am fost luat
complet prin surprindere. Mi-am ldsat picioarele jos,
descalcindu-m3 dintre lanturi si am dat sd ma ridic,
incercand sd arit cat puteam de sprinten si de gratios,
poate chiar putin salbatic. Insa buimicit de surprizi,
dar sidin pricina luminii care aproape ma orbise, am

reusit si ma misc doar foarte stangaci i, dacd n-ar fi



tost lantul infasurat in jurul unui picior, chiar as fi
cazut de pe priciul de piatra.

— Sigur asta e?

Nici nu era de mirare ci cel care vorbise era nein-
crezitor. M-am sprijinit, incercdnd si ma ridic, cli-
pind din ochi. Clipeam des in lumina laimpii care ma
orbea, incapabil si disting mai nimic in jur. Gardianul
il asigurd pe strdin cd intr-adevir eu sunt prizonierul
pe care il ciuta.

— Bine, atunci scoate-l afard de aici!

— Da, magule, a spus gardianul in timp ce des-
cuia poarta de fier.

Siasa am aflat cine era personajul care voia si mi
vadila o ord atat de tarzie din noapte. Magul era unul
dintre cei mai puternici sfetnici ai regelui. In zilele de
demult, pani la venirea navilitorilor, magii regelui
trebuiau si fie vrdjitori. Dar acum nici micar cei mai
superstitiosi dintre oameni nu mai credeau in vriji-
torii. Magul era doar un invitat care toati ziua citea
pergamente si carti scrise in toate limbile si studia tot
ce se scrisese vreodata, precum si lucrurile care nu
fuseseri scrise niciodatd. Dacd regele voia s afle cite
fire de cereale cresteau pe un pogon de pimant, magul
1i putea spune asta. Daca regele voia si afle cati tarani
ar muri de foame daci el ar da foc granelor de pe acel
pogon, magul ii putea spune si asta. Datorita vastelor



lui cunostinte, precum si a'puterii lui de convingere,
magul avea o mare influentd asupra regelui, motiv
pentru care devenise un personaj foarte puternic la
curte. Fusese de fati sila procesul meu. il vizusem
sezand in galerie, in spatele judecitorilor, picior peste
picior, cu bratele incrucisate la piept.

Indati ce m-au scos din lanturi, gardienii mi-au
desfacut belciugele din jurul gleznelor cu o cheie
lungi cat degetul mare. Mi-au lisat citusele de la
incheieturile mainilor, dar mi-au scos lantul care le
prindea de braul de fier. Apoi m-au ridicat si m-au
tarat afard din celula. Magul m-a masurat din cap
pand-n picioare si a strambat din nas, probabil pen-
tru cd miroseam ingrozitor.

M-a intrebat cum ma cheama.

— Gen, am raspuns.

Altceva nu l-a interesat.

— Aduceti-1, spuse el, intorcAndu-se cu spatele la
mine si luand-o din loc.

Am incercat, bizuindu-ma pe instinctele mele, si
md proptesc bine pe picioare si si mi pun in mis-
care, dar reuseam si-mi coordonez miscirile cam cat
o mata beteaga si trageam tot timpul in partea opusa
celei in care incercau si ma ducd paznicii mei. Asa
cd, tot smucindu-ma si inghiontindu-ma, m-au tarat
pur si simplu pana la portic. Am trecut prin camera



de gardi, pand la ougd din peretele exterior al inchi-
sorii, care dddea spre un sir de trepte, apoi printr-o
curte care se intindea intre puscirie si aripa sudici a
megaronului regelui. Peretii megaronului se ridicau
in jurul nostru in trei parti, cu patru caturi deasupra
capetelor noastre. Pe vremea nivilitorilor, mica for-
tdreatd in care isi avea resedinta regele fusese trans-
formatd intr-un adevirat palat, iar de atunci incoace
palatul se mai mirise. Am traversat curtea, pisind in
spatele unui paznic cu un felinar in man4, citre un sir
mai mic de trepte, pe care urcind am ajuns la o usd
in zidul megaronului.

De cealalti parte a usii se intindea un culoar lu-
minat de atitea felinare aprinse, incit lumina lor,
reflectatd de peretii albi, parea la fel de puternici pre-
cum lumina zilei. Am intors jute capul intr-o parte si
mi-am smucit bratul din mana unuia dintre gardieni
ca sd-mi acopdr ochii. Mi se parea c3 lumina e solidi, o
simteam ca pe niste sulie care imi patrundeau in cap.
Amindoi paznicii s-au oprit si cel din mina ciruia mi
eliberasem a incercat si mi apuce iarisi. Mi-am tras
din nou bratul. Magul s-a oprit si vadi ce se intAm-
pld, de unde venea zgomotul.

— Lasd-l o clipa sa se obisnuiascd cu lumina, a

spus el.



